'Prefiero tu culo.'

xhxix

"La cura nos hizo
para separarnos de la herida
pero no del tiempo.
Es por ello que el animal
no sabe lo que es el verbo
y sí su llanto."
Patricia Úbeda

Si fueras un teclado

volcaría mi vaso de agua sobre ti

presenciaría con expectación tu cortocircuito

e iría a llorar a ese dependiente tan guapo

de la tienda de informática.

Estaría triste porque no tengo teclas a las que acariciar con los versos que te debo.

Pero también porque hay niños que se mueren de hambre

me he comido la última pizza

el mundo se pudre en el frutero y el arte en los escaparates

no sé pintarme las uñas

ni hacer una tortilla de patatas

ni afrontar los sentimientos

el ébola se expande pero la estupidez sigue sacándole ventaja

existen la pobreza

la guerra

y la indiferencia

la gente cree que las armas pueden vencer a las palabras

como si las palabras no fueran armas

el café

siempre

está

ardiendo

cuando tienes prisa

Pero sobre todo estoy triste

porque si fueras un teclado en el que describir mis entrañas

seguirías sirviendo para lo de siempre: dejar que me haga daño

quemar con tu saliva-ácido las yemas de mis dedos

arrancarme los ojos para mirarme por dentro

escupir todas las lágrimas-semen en las palmas de mis manos

escribir.

Y ni a los dependientes guapos

ni a cualquiera con los dedos de frente que a ti te faltan

le gustaría una loca.

O lo que es lo mismo

una mujer que escribe.